辻邦生の見たパリと僕が見たパリ(1) 〜アメリと三丁目の夕日〜

パリのフランス人の古老たちは、「昔のパリはこんなんじゃなかった」とか「パリは変わってしまった」とネガディブに今のパリを評することをば常とする。

今70歳代のフランス在住40年選手の学習院大学の大先輩は、「昔のパリは、もっと人の動きもゆっくりで、みんな挨拶を交わして…」と仰っていた。

僕はパリの昔を知らない。
昔と言っても、日本で言ったら昭和中後期のことであるが、この時代僕は生まれてもいない。
僕の知るパリは平成後期・令和初頭のもので、一言で言えば、東京と同じく、無愛想な都会のパリである。
近所の人の顔は知らず、無愛想で、アパートの共用部分で挨拶をしても返答があれば御の字という感じがするものであり、せかせか、かりかりとし、無機質化した根暗な人間たちのパリ。

僕のように、生まれて此の方、人間性を失い無機質になった東京とパリしか知らない人間は、そもそも思い出すべき「古き良き」東京やパリを知らない。
故に、この「古き良き」東京やパリなるものは、歴史上のお話でしかない。

さて、この「古き良き」東京とパリは、「古き良き」東京とパリを失ってから生み出された、双子のような二大映画を保持している。

『Always三丁目の夕日』と『アメリ』である。

双方とも描き出す時代や雰囲気が、数多くの存命中の人たちが「古き良き」と感じるノスタルジーで溢れている。

Alwaysでは、昔の東京を知る人々は「古き良き」東京を映像と共に思い出し、「あの頃は貧しかったけど美しかった」という気持ちに浸る。今の東京しか知らない人間は、そこに昔の東京を感じる。

もちろん、映画であるから、そこに山谷の労働者もGIベビーも10代の戦争孤児も出てこないし、当時の東京の全ての復元がなされているわけではないが、上流でもなければ下層でもない東京下町の人々とその周りの東京が描かれる。

ただ、Alwaysは嘘つきとは言えない。
映らない存在はいるとしても、昭和33年という時代設定と映っているノスタルジーの時代は合致している。

この点、アメリは嘘つきである。

カテゴリー: エッセイ | 辻邦生の見たパリと僕が見たパリ(1) 〜アメリと三丁目の夕日〜 はコメントを受け付けていません

第一外国語をイタリア語にし、ついでにカタカナ外国語表記も駆逐せよ

日本は国家を挙げて習うべき第一外国語をイタリア語にすべきである。

それこそ、習っているのに一向に話せるようにならないという、日本人の外国語音痴を克服する唯一のメソッドである。

イタリア語習得を下地にして、ほぼ同時並行で英語を習い、そこからは、各人の興味に応じてフランス語でも中国語でも何語でも別言語へと飛躍していくのが良い。

なぜ僕がこういう意見を持つかというと、日本人にとって一番話しやすい言語がイタリア語であり、一番鈍りなく話せる外国語だと感じるからである。

もし、我々日本人が、外国語に触れた途端に「無理、わからない」「話せない」と頭ごなしに拒否反応を起こす外国語アレルギーを克服したいなら、解は一つしかない。

それは、別言語で相手に伝えたいという情熱を持つことである。

先づ、別言語を学びたい意欲もなく、外国語に興味関心もない人間は、外国に拉致されて余儀なくあちらの言葉を理解せざるを得ない状況に長期間追い込まれたり、何かの都合で日本人と接触できないような異国の僻地に行くことにならない限り、外国語が話せるようになることは不可能である。

また、外国語を話したい意欲に加えて、下手でも行ってやるという特攻精神がなければ、千載一遇の話せる状況があってもその場から敵前逃亡してしまう。

道で外国人観光客に何かを尋ねられて、日本語しかできないのにボディーランゲージを使って会話を成立させる人間は、別次元の傑作の自信家・社交家として枠外に置いておくとして、自信がない人は、ほとんどの場合、初級英語を解せるのに「ノー」と言って逃げてしまう。

こういう、自分は外国語ができないというネガティブな思い込みから脱却し、外国語食わず嫌いを克服するためには、ある外国語を食ってみて、意外といけるという自信をつけなくてはならない。

そのためにこそ、イタリア語は日本人にうってつけの言語である。

カテゴリー: エッセイ | 第一外国語をイタリア語にし、ついでにカタカナ外国語表記も駆逐せよ はコメントを受け付けていません

日本人あるいは東京人とBGM、そしてJazz

東京の店々には必ずと言っていいほどBGMがかかっていて、それはJazzであることが多い。

日本人、あるいは東京人は、BGMとJazzなくしては生きられない人なのかもしれない。

しかし、カフェを中心に、BGMのほとんどがJazzである。

これは、日本、あるいは東京、日本人、あるいは東京人にいかにJazzが浸透しているかということを示す。
おそらく東京で一日を過ごせば、Jazzを耳にしないでは済まされない。

これは、世界の中でも特異であると思われる。

一応Jazz Manouche(ジプシージャズ)を生み出しもしたヨーロッパにおける最大のJazz受容国フランスでも、こんなにまでJazzJazz言わないし、耳にする機会は日本より遥かに少ない。飲食店でBGMをかけることがスタンダードではないから、意図しなければJazzを聞かないで一日が終わる。

とにかく、Jazzは洋食の如く日本に完全定着した外来文化の一つであることは確かだ。

Jazzを研究する青木学博士によれば、日本にJazzが上陸したのは大正元年(1212)だという。

ちょうど100年以上かけて、東京を中心としてJazzは日本文化に根深く浸透し、定着したのである。

祖母は、銀座でタップダンスとJazzに嗜んだモガであったが、そんな昔の東京の若者たちがJazzを聴いていたのかと思うと感慨深いものがあるが、兎角、長い間柄となった東京人とJazzの関係は不可分である。

東京を歩き、喫茶店に入りふとJazzを耳にすれば、心が落ち着く。

東京を楽しむにはJazzに嗜むことも一つの解である。

今や東京でも聴けるフランスのJazz愛好家御用達のTSF Jazzは、東京にこそ合う。

https://www.tsfjazz.com

カテゴリー: エッセイ | 日本人あるいは東京人とBGM、そしてJazz はコメントを受け付けていません

東京とパリ(夜の灯り編)

パリから東京に帰ってきて驚くのは、夜が明るいことだ。

繁華街や幹線道路が明るいのは言うまでもなく、閑静な住宅街や路地裏までもが明るい。
おそらく神社にでもいかない限りは、本当の暗がりというものは見つけられない。

東京人というのは、こんなにも灯りが好きなのであろうか。

先づ信号機が大振りであり、近頃の信号の色はLEDで一層輝いている。

24時間営業の店々は煌々と輝いている。

そして、至る所の看板と自販機が光っている。

対してパリの夜は暗い。

屋内の灯りも白熱電球でぼやけており、屋外の小振りの信号も街路灯も薄暗く、24時間営業の商店も光る看板も自販機もほぼなければ、商店も店外までライトアップするようなことはない。

蛍光灯やLEDなど科学技術の最先端の明かりを誇る東京と、電気を惜しむかのように照明を革新しないパリ。

夜の明るさの違いは、東京が人工的で先進的に映り、パリが自然的でレトロに映る装置である。

カテゴリー: エッセイ | 東京とパリ(夜の灯り編) はコメントを受け付けていません

東京とパリ(構造編)

立体的で雑然としたのが東京、平面的で整然としたのがパリ。

これらが、構造面における東京とパリの対比である。

東京には、普通のビルは言わずもがな、実に高層ビルが多く、従ってビルの街である。
そして地下街も非常に多い。

斯して東京は極めて立体的な空間であり、人々の活動空間は、地下から高層までと立体的である。

珈琲屋や飲食店が地下や上階にも数多あって、そこで飲食する人がいれば、各種店舗もそうで、人々がショッピングを地下や上階で行う。すなわち、人間の活動の深度と高度の幅が大きい。人々の動きは上下左右と立体的である。

中央通りを新橋から上野まで行けば、博品館、GINZA SIX、和光、銀座三越、松屋、丸善、COREDO日本橋、COREDO室町、三越本店、神田から秋葉原のビル群、上野松坂屋を中心に東京人が地下から上空まで存分に使って活動している。

パリは15区のFront de Seineやモンパルナスタワー、13区のOlympiadeなどを除けば、高層ビルはほとんどなく、大型商業施設といっても数えるほどで、平面的である。

カフェやレストランも店屋も地階(Rez-de-chaussée)が基本であり、人々の活動空間は平面的である。

そして、東京は雑然である。

建築に一貫性もない。白色の4階建のビルがあれば、隣に10階建のガラス張りのビルがあるという塩梅で、立体的な街並みの高さが凸凹で、色も統一感がない。

そこに、東京名物の看板がある。
貼り出された色とりどりの看板が、街並みの不統一を一段と高める。

逆にパリは整然である。

原則、クリーム色で古めかしく荘厳な建築が道の両側に立ち並び、地階には店舗が入り、上部にアパルトマンがあるという作りをしている。

色も空間の高さも植え込みも統一感があり整然としている。

看板はあっても日本のそれとは違い、こじんまりとした店のマークが出ていたり、店の前に正対して見る看板の方が圧倒的に多いから、看板が目障りということはない。

江戸であれば、長屋や商家が並ぶ町があり、所々に畑もあり、武家屋敷はせいぜい門構えが違うぐらいで、整然としていたであろう東京。
オスマンのパリ改造以前であれば、雑然としていたとされるパリ。

今や歴史と整然雑然を境に東京とパリは逆転しているらしい。

カテゴリー: エッセイ | 東京とパリ(構造編) はコメントを受け付けていません

日本に帰れば 〜東京という濁流〜

日本の時の流れは余りに早い。
外国から日本、特に東京に戻ってくると、それを強く感じる。

パリ人はフランス人たちが嫌がるほど、街ゆく人々が焦ってカリカリしていて、せわしない東京人と似ている。パリもフランスの都市や地方と比べて、時の流れが格段に早い。

しかし、パリから東京に8年の時を経て帰ってくると、パリからも格段に早い東京の時間の流れの早さに戸惑うし、日本は社会の変化がフランスよりも早いと思わされる。

東京生まれ東京育ちの僕は、帰国早々、新宿駅、飯田橋駅、渋谷駅で戸惑った。
駅の構造が変化していて、それに対応できなかったのである。
京王線はどっちだ?有楽町線の乗り換え口は?Hikarieってどこ?
東京は頭の中に細かに地図を入れて、颯爽と歩かなければカッコがつかない。

東京はあれよあれよという間に、様々な建物や飲食店が入れ替わるから、10年も東京に住まなければ、記憶にある東京と今の東京が様変わりしていて、まごつくであろう。

スカイツリーとソラマチを知ってはいたが、ミズマチなるものがあった。
銀座には東急プラザができていて、数寄屋橋の雰囲気が変わっている。

FUJIYAとペコちゃんの看板はあるが、かつてのいいともレギュラー鈴木その子の看板が消えている。

新橋有楽町間の高架下が新しい街になっている。

渋谷は、あと数回行かないと、もはや自信を持って歩けない。

東京の時の流れは怒涛である。

そして、日本。

テレビを見ると、若者がもうテレビを見るという文化を持たないことが窺える。
それは、テレビのCMのほとんどが電話通販になっていて、若者はネットショッピングで電話通販はしないから、明らかに年寄りを対象に広告を打っていることが分かるからだ。

新しい芸能人はもはや誰かわからない。

首都圏の電車には液晶パネルが必ず付いていて、動画が流されている。
タクシーやバスは新しいものにリニューアルされている。

上野東京ラインなる新しい路線が出現している。

ちょっといないだけで、日本では、流行りの芸能人も、広告のあり方も、インフラも見違えるほどに変化する。

日本は、世界的に類稀なるスピードを誇る国である。
これについていくのは大変だが、刺激的ではある。

日本人の平均寿命はたいそう長いが、日本人の人生のスピードはとてつもなく早いから、体感寿命は短いであろう。

こういう時の流れが異様に早い国は、時にじっくり立ち止まって自分たちのあり方を見つめないと、とんでもない落とし穴にハマる気もする。

特に東京で生きることは、機敏さと冷静さのバランスを上手くとって、動くべき時に動き立ち止まる時に立ち止まる、という感性を磨いておかないといけない。そう感じる。

カテゴリー: エッセイ | 日本に帰れば 〜東京という濁流〜 はコメントを受け付けていません

8年のフランス生活にお別れを(5)〜フランス在住8年で得た一番の宝〜

フランス在住8年で得たもので一番の宝は友情である。

この間、フランス人を中心にたくさんの人と関わり、気心の知れる友を得た。

フランス人は一度友人になると、非友人の状態の時の冷たさとは真逆に、極めて熱い友情を交わしてくれる。

こういう友を得れたことが、一生大切にしたい何よりの財産である。

フランス語で一番好きな表現も、”Les amis de mes amis sont mes amis.”
“友達の友達もまた友達。”

ロックダウンは解除されていたとはいえ、まだまだコロナ禍の中なのに、地方に逃れていない大勢の友達が、パリのワインバーで開いた僕のパーティーに来てくれ、また定期的に会うことを密に密に密に約定した。
友情のクラスターである。

フランス人の友情というものは、大人でもいつも同じ小グループで毎日のようにいて、代わり映えのない会話をして、行きすぎると退屈にすら感じるぐらい濃厚なものであるが、日本の友情はたとえ親友であろうと大人になってしまえば毎週のように会うわけでも無く、たまの再会を味わうものであるから、Amitié (アミティエ)というのは日本の「友情」とも違う独特なもので、フランスの美しき一大文化であると言える。

また、8年の中には、様々な出会いがあったが、僕を大人にすべく、適材適所女性たちからのアドバイスや支えがあった。

肉体関係があろうとなかろうと、色恋の交際があろうとなかろうと、様々な女性たちが僕を男にするために色々な出来事を仕掛け、あるいは様々に叱咤激励してくれた。

女というのは男をよく見ているもので、僕以上に僕のことを分析してアドバイスをくれたりする。

視点も男のそれとは違うから、女の目を通すと、物事はこうも違って捉えられているのかと驚くことも多い。

この8年間は、僕が男として次の人生のステップに向かうために、精神的にも思考の上でも必要な期間であった。

その点において、フランスに身を置いた運命に恨みはなく、感謝のみである。

そして間違いなく、個人対個人の気脈の前には、偏見も差別もない。

友情と愛だけに関しては、人種民族国籍や社会階層は無関係である。

これはフランス人たちが僕に教えてくれた最大の人生訓だ。

フランスでは色々な宝物を得た。

もう、第二の故郷と言って良い。

最高のフランスの友達たちの一部
カテゴリー: エッセイ | 8年のフランス生活にお別れを(5)〜フランス在住8年で得た一番の宝〜 はコメントを受け付けていません

8年のフランス生活にお別れを (4) 〜歴史の糸〜

帰国を決心してから数日後にフランスに戻ったが、ストライキが始まったばかりで、国鉄は走らず、バスもなく、1ヶ月半ほど本気で難渋した。

空港からパリを経てフォンテーヌブローに帰宅する手段がなく、たまたま同じ便でフランスに仕事で来られたお師匠と行動を共にさせていただき、とりあえずパリにタクシーで出て、僕は急遽パリ北郊外の貧民窟に急に宿を取った。

そして、パリとフォンテーヌブローの往来は、極めて便数が少なく乗れればまぐれの、自家用車の相乗りアプリBlablaCarを利用するより他なかった。

こうして、国家財政の健全化を目指して、異様に定年の早い鉄道労働者の年金改革をしようとしたことに端を発する、歴史的ストライキの日々に身を置いた2019年の暮れと2020年の年始であった。

フランス名物ストライキ。とはいえ今回のものは特に酷かった。

労働大嫌いフランス人のこよなく愛する人生上のイベントの一つに、定年退職と年金暮らしがある。

日本人は働くのが好きで、定年が伸びることは逆にありがたい感じさえあるが、フランス人は働くのは原則嫌いで、とっとと定年退職して年金暮らしで残りの人生を楽しむことにとてつもない価値を置く。

日本人では定年でがっかりしたり、当たり前に所属していた労働社会から切り離されることに不安を感じる人も多いが、フランス人にとって定年は超絶にハッピーな出来事なのだ。

しかし、フランス国庫はジリ貧で、年金や社会保障費の支出を減らしたい。

フランス民衆にとってみれば、早く退職して年金生活に入るというのが国家から与えられる褒美でもあり、働いてきたことに対する権利でもあり、これが延びることなどあり得ない。

他方、平均寿命も伸びれば、国庫の財政健全化もしなくてはならない中で、交通労働者公務員の定年が50代からと早いことにメスが入りそうになりストライキが起きた。

日本人であったら、「未来の子供たちにつけを残さない」とか、「年老いても雇ってくれるなんて」というロジックで甘んじて定年延長と年金の日延べを受け入れるだろうが、フランス人はこと自分の権利や甘い汁に関しては、日本的公共ロジックよりもエゴを重んじる人々だから、こういうことが起きる。

無関係の民衆は便乗するものもあるが、徐々に公共交通機関が動かないことに対する不満を募らせ、ストライキ側の民衆へ怒りだす。精神的内ゲバの構造である。

数ヶ月もストライキをしていれば、今度は自分たちの月給が振り込まれなくなるからと、1月半ばぐらいから徐々に電車バスが動き出し、徹底抗戦派の国鉄南労組以外からストライキは収束していった。

カテゴリー: エッセイ | 8年のフランス生活にお別れを (4) 〜歴史の糸〜 はコメントを受け付けていません

8年のフランス生活にお別れを (3) 〜フランスを去る急な決心〜

人生どこで死ぬかはわからないが、もとより僕は死ぬのは日本と決めている。

フランス遊学は、移住のためではなく、飽く迄、若き人生の日々を海外で深めることにした先が、フランスであっただけの話である。

何となくイギリスの大学院を目指していたイタリア好きの男の道が、何故かフランスへと開けたように、予め人生のレールというものは決まっていて、その時々に運命としての選択をしているだけなのかも知れない。

そして、大体8年の生活で、フランス社会を十二分に見聞したという思いが強くなった。

僕の目に映ったパリを中心とする現代フランス社会はこうである。

パリは文化が栄える花の都ではあるが、不潔で、そこには人種などの生まれに基づく貧富の差があり、物価は高く、全体に息苦しさが蔓延し、多くの人々はモラルを欠き、難儀な人種のるつぼであった。

現在進行形のものとして体感した歴史としては、テロあり、黄色いベストあり、ストライキあり、最後の最後にはコロナのパンデミックがあった。

そこに日本から来た異邦人として自分を置いた。

フランス、特にパリは外人を受け入れることに慣れているとは言え、人が所属する社会は人種や家柄といった生まれにより大体決定づけられている事実を目の当たりにした。

古来からのフランス人であれば、神-王-聖職者-貴族-平民という身分を知覚し、うちは貴族の伯爵家であるとか、騎士の家であるとか、代々のブルジョワであるとか、百姓であるとか、そうした、今の法律上において表向きには存在しないことになっている身分への意識をもっている。

何とインターネット上には家々の苗字の来歴を探すサイトが溢れ、文書館には先祖を探しにくるフランス人の多いことであろうか。

また、フランス人は、先祖の話、家の歴史、家族の話をよくする人々である。

しかし、歴史とは実に重い。
例えば、黒人が今以て明らかに差別されているのは白人に虐げられた歴史のせいであるように、歴史が後の世の人たちを規定してしまうという事実は、日本にいるよりもフランスにいる方が強く感じる。

表向き平等をフランス共和国の国是としながらも、内実は全くそうではなく、先祖の歴史や生まれによって、所属する階級が違い、社会へのアチチュードや眼差し、思想、行動形態などの様々が決まってしまうのである。

江戸あたりの日本社会とは違い、貴族が富と権力を完全に握った封建身分制を経た歴史を有するフランスでは、平民には未だ貴族への嫌悪感がある。この21世紀の今もだ。

これは、遠山の金さんや大岡越前や鬼平のように、実在した権力者側の武士がヒーロー視されていたり、歴史上の好きな人物が武士で溢れかえり、挙げ句の果てにはスポーツのナショナルチームにサムライジャパンなどと恥ずかしげもなく名付けてしまう日本人には中々想像できないことだと思われる。

ナポレオンなど、いかにもフランスの栄光を体現するような人物を好むフランス人は多いが、日本人ほど好きな歴史上の人物に騎士や貴族を挙げたりはしないし、ヒーロー化された貴族も日本ほどは多くないし、まさかナショナルチームにシュヴァリエフランスなどとは名付ける訳が無い。

貴族の家々は今は特権はないが、もちろん存在するが、共和制の中で表舞台から消えている。そして、城ぐらいは持っている人もいるが、今は領地もなければ多くの貴族は普通の暮らしをしている。

目下の問題は、平民のうちからブルジョワとして固定された家やエリート層が現れ、これと下位平民の軋轢が甚だしいことなのだ。

カテゴリー: エッセイ | 8年のフランス生活にお別れを (3) 〜フランスを去る急な決心〜 はコメントを受け付けていません

8年のフランス生活にお別れを (2) 〜フランスの思い出〜

フランスに着いた時は、本物のフランス語に一切ついていけなかった。
耳も慣れないし、語彙力もない。

普通フランスに行く人は、フランスに興味があってフランスを行先とするのだろうが、僕の場合は、研究先がフランスになったという運命で来ただけで、フランスやフランス語、フランス文化に特段の興味もない。

そのため、妄想のイメージや憧れもなければ、さしたる感動もなく、道や乗り物などのあらゆる公共物が汚いことに閉口した。

ただ、日本を出てヨーロッパに来たことに満足し、修士課程でできた友達たちと毎晩飲みに繰り出していた。

フランスには親日家が多いことは、来てから早々に、携帯の契約などで手取り足取り世話を焼いてくれる友人たちの優しさでわかったし、彼らには十分甘えさせてもらった。
フランス人の友情とは、実に強固で、良いものである。

僕が在仏日本人の友人を少々作るようになったのは、それこそ在仏5年が過ぎた頃で、それまではフランスにいて日本人と関わっては意味がないと、日本人には寄らず寄せ付けずであった。

異国で暮らすことは容易ではないから、同じ国の人々が集って互助することは性として普通であるし、パリのように日本人が沢山いる街では、飲食業とワーキングホリデー組、あるいは駐在組を中心に日本人村が出来上がっていることが多い。

しかし、このデメリットは、語学が伸びないのと、日本にいたら到底友達にはならないような人と、日本人という理由だけで友達付き合いをすることにある。

海外に出る日本人は、日本でやっていけないから海外に出たという類の人や、日本を毛嫌いする日本人、極左運動家、新興宗教布教家も多くいて、日本の日本人とは大きく異なることが多いから、6年目ぐらいから日本人との付き合いを解禁したあとも、自分の基準としては、日本にいても友達になる日本人としか付き合わなかった。
とにかく、フランス人やベルギー人などの非日本人とのみ関わり、少々言語ができるようになり始めたら、友達の友達が友達になったり、ジャズ仲間ができたり、日本マニア・日本人フェチではない、いかにもおフランスな彼女ができたり、いろいろと交友関係も広がりだした。

「日本マニア・日本人フェチではない」という意味であるが、日本にもフランスにも、ある国籍や民族の人を専門に好み、その国の人と無条件に付き合いたいであるとか、その国の人に対して無条件に優しくする人がいる。
ある国に興味を抱いていて、その国の人に近づきたいというのは理解するが、この場合、ある人物の人となりを見て、その人格を評価するのではなく、国籍を理由に無条件に好くので、個人的にはこういう人付き合いには興味がなく、日本人フェチのような人には近寄らないようにしていた。

カテゴリー: エッセイ | 8年のフランス生活にお別れを (2) 〜フランスの思い出〜 はコメントを受け付けていません